Все пионеры-герои остались живы, потому что были бессмертными. Это только говорилось, что они погибли, совершив подвиг. Так говорилось, чтобы простые пионеры росли бесстрашными и не боялись смерти, как самураи. А на самом деле после подвига каждый из пионеров-героев жил в Артеке. Правда, под другим именем.
#
Граждане СССР так любили его, что отлили из чистого золота карту СССР и установили ее на Красной площади. Золотой горизонтальный СССР простирался от самого Мавзолея на Юго-Западе до ГУМа на Северо-Востоке и от Василия Блаженного на Юго-Востоке до того красивого красного дома, от которого на Девятое мая и Седьмое ноября шли парадом танковые колонны.
Потом местные царьки с окраин растащили свои золотые республики (меньше всего досталось эстонскому царю), а куда делась центральная, самая большая, часть, никто не знает.
#
СССР запустил в рамках своей марсианской программы зонд в Открытый космос. В нем была тугоплавкая пластина с текстом морального кодекса строителя коммунизма, а в палладиевой капсюле - локон Ленина.
Найдя это, инопланетяне ничего не поймут и не захотят к нам прилетать. Может, они даже все сойдут с ума, и их цивилизация закончится. Вот чем СССР был лучше Америки. Морально.
#
Однажды метростроевцы встали на ударную вахту и целый месяц не выходили из шахты. А когда вышли, это был уже Ленинград. По этой ветке между Москвой и Ленинградом до сих пор ходят поезда. Но редко.
#
СССР любили все лучшие и самые знаменитые интеллектуалы в мире. Но это была любовь без взаимности. Знаменитый художник Дали сколько просил, чтобы ему дали написать фреску в Московском метро. Сначала предлагал всего за миллион долларов, потом и вовсе бесплатно. Когда стало ясно, что с фреской не выйдет, просил расписать хоть плафончик, хоть один. Но так и не смог осуществить свою мечту.
Конечно, с Дали довольно строго поступили: предложили отказаться от модернизма, переехать в СССР и выучить русский - с этим-то со всем он согласился, - а также сбрить усы или хотя бы их распрямить, а лучше сбрить. Вот тут он заплакал и больше про плафончик не заикался.
#
СССР любили все лучшие и самые знаменитые интеллектуалы в мире. Но это была любовь без взаимности. Знаменитый чешский писатель Кундера как просился возглавить обком партии, когда в Прагу вошли танки СССР. Соглашался даже на младшего сотрудника госбезопасности, но и с этим не вышло. Потому что ему объяснили, мол, соудрух Кундера, представление, что агентом быть легко - неправильное, агентом быть невыносимо. Порой. И он тогда расстроился, уехал в Париж и написал
Невыносимую легкость бытия.
Соудрух по-чешски -
товарищ.
#
В СССР входило семьдесят восемь стран в разных концах света. Вступить в СССР, конечно, хотели и другие страны, но Брежнев выбирал только самые лучшие.
А Америка была совсем маленькой - меньше Ульяновской области.
#
Сейчас метро стоит семь рублей, а бутылка водки - семьдесят. В десять раз больше. А в СССР вход в метро стоил пять копеек (пятачки бросали в щели специальных турникетов), а сколько стоила водка, я не помню. Наверно, тоже в десять раз больше. То есть, точно, в СССР бутылка водки стоила пятьдесят копеек.
#
В СССР не было свободы, но были сытые пенсионеры.
Вопрос: стоит ли свобода сытых пенсионеров? Ответ: да.
Вопрос: стоят ли сытые пенсионеры свободы? Ответ: да.
#
В СССР в сутках было пятьдесят восемь часов. И даже шестьдесят три. Потому что все в СССР было больше и лучше.
#
Рубль в СССР стоил сорок долларов. Чтобы купить сто рублей, нужно было потратить четыре тысячи долларов. Поэтому долларов на покупку рублей не хватало, и они были большой редкостью. Это называлось дефицит. А на сто рублей месяц можно было жить.
#
Петербург назывался Ленинградом, Екатеринбург - Свердловском, Кенигсберг - Калининградом, а Москва - Карлмарксштадтом. Все это знаменитые революционеры.
#
Сталина не было. Сталина придумали диссиденты.
#
Гагарин летал в космос три раза. В первый раз он долетел на ракете до Луны, ступил на нее, положил вымпел с гербом СССР и вернулся на землю. Второй полет тоже был засекречен. А в третий раз Гагарин просто облетел Земной шар на ракете. Он облетел сто раз, но сообщили только про один. Это было в государственных интересах.
#
У Стаханова было пятьсот человек детей. И все - шахтеры. Их так и называли: стахановцы.
#
В СССР деньги были, но они ничего не значили, потому что ничто ничего не стоило. Экономика - второе по значению достижение СССР после дизайна. Суть этого достижения точно выразил Брежнев:
Экономика должна быть экономной. Это загадочное выражение будет разгадано через триста лет.
#
В СССР каждый день делалось две тысячи научных открытий. Таков был научный потенциал СССР. Причем действительно каждый день - и по субботам, и по воскресеньям. Таков был энтузиазм в научной среде. Так вскоре не осталось бы ничего открывать, но правительство запретило публикации в научных журналах, и поэтому одно открытие делалось по несколько раз, иногда - десятки раз. А правительство выбирало из них лучшее и уж его публиковало в журнале Академии Наук.
Разрешение на публикацию давало специальное учреждение под названием ОВИР.
#
В СССР люди были три метра ростом. Все.
#
В СССР квартиры были бесплатными. То есть людям просто так давали квартиры. Обыкновенным людям. И они там жили. Я не шучу.
#
В СССР питьевая газированная вода типа бон аква или аква минерале не продавалась в пластиковых бутылках, а бесплатно наливалась в стаканы специальными автоматами. Подходишь, нажимаешь на кнопочку - и пей сколько хочешь стаканов.