Борода у Ленина была густая, черная, как у Григория Распутина. Их даже путали иногда.
И напрасно: это был один человек.
#
Среди русских непьющим был только Гагарин. И сразу улетел в космос.
#
Еще часто спрашивают, куда все делось? А никуда не делось. Все спрятано в надежном месте.
#
В СССР в поездах было по сто вагонов.
#
СССР был очень добрым. Он всем помогал. Он помогал даже неграм в Африке. Это, конечно, было лишнее.
#
Сейчас метро стоит семь рублей, а бутылка водки - семьдесят. В десять раз больше. А в СССР вход в метро стоил пять копеек (пятачки бросали в щели специальных турникетов), а сколько стоила водка, я не помню. Наверно, тоже в десять раз больше. То есть, точно, в СССР бутылка водки стоила пятьдесят копеек.
#
Плохо не верить жене. Плохо не верить матери. Совсем плохо не верить никому, ни единому человеку на свете! Но хуже всего не верить Ленину.
#
Диссидентов называли антисоветчиками. Так их называли, потому что люди, которые знают, что надо делать, и к которым обращаются за консультацией - это советчики. А диссиденты были антисоветчики, потому что не знали, что делать, не могли ничего посоветовать и за консультацией к ним никто не обращался.
#
Петербург назывался Ленинградом, Екатеринбург - Свердловском, Кенигсберг - Калининградом, а Москва - Карлмарксштадтом. Все это знаменитые революционеры.
#
Самые лучшие и знаменитые интеллектуалы Запада любили СССР. В частности, звезды рок-музыки. Но эта любовь была без взаимности. Когда рок-звезды узнавали, что им никогда не разрешать выступить в СССР... Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон... Скорбный список можно продолжить.
#
СССР запустил в рамках своей марсианской программы зонд в Открытый космос. В нем была тугоплавкая пластина с текстом морального кодекса строителя коммунизма, а в палладиевой капсюле - локон Ленина.
Найдя это, инопланетяне ничего не поймут и не захотят к нам прилетать. Может, они даже все сойдут с ума, и их цивилизация закончится. Вот чем СССР был лучше Америки. Морально.
#
СССР любили все лучшие и самые знаменитые интеллектуалы в мире. Но это была любовь без взаимности. Знаменитый художник Дали сколько просил, чтобы ему дали написать фреску в Московском метро. Сначала предлагал всего за миллион долларов, потом и вовсе бесплатно. Когда стало ясно, что с фреской не выйдет, просил расписать хоть плафончик, хоть один. Но так и не смог осуществить свою мечту.
Конечно, с Дали довольно строго поступили: предложили отказаться от модернизма, переехать в СССР и выучить русский - с этим-то со всем он согласился, - а также сбрить усы или хотя бы их распрямить, а лучше сбрить. Вот тут он заплакал и больше про плафончик не заикался.
#
У Стаханова было пятьсот человек детей. И все - шахтеры. Их так и называли: стахановцы.
#
В СССР ежегодно население увеличивалось на миллион человек. А так как СССР существовал тысячу лет, в нем жило миллиард человек. И хорошо жило.
#
Гагарин летал в космос три раза. В первый раз он долетел на ракете до Луны, ступил на нее, положил вымпел с гербом СССР и вернулся на землю. Второй полет тоже был засекречен. А в третий раз Гагарин просто облетел Земной шар на ракете. Он облетел сто раз, но сообщили только про один. Это было в государственных интересах.
#
В СССР входило семьдесят восемь стран в разных концах света. Вступить в СССР, конечно, хотели и другие страны, но Брежнев выбирал только самые лучшие.
А Америка была совсем маленькой - меньше Ульяновской области.
#
В СССР в году было не триста шестьдесят пять дней, как сейчас, а четыреста семьдесят один. Потому что все в СССР было больше и лучше.
#
Пушкин был очень добрым. Он даже Гоголю помогал. То сюжетом, то публикацией, то веселой беседой. Так и СССР помогал неграм в Африке. То деньгами, то учебниками, то веротолетами. Все это было, конечно, зря.
#
Брежнев рос всю жизнь. Понемногу, по метру в год.